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- Tú tienes la cabeza llena de gabetas, de cajoncitos -me decían-, en las 
que metés y sacás cosas. En una las ideas, en otra la lucha, en otra el 
trabajo. 
- Y ¿cómo es pues? -les preguntaba yo. 
- Pues cómo va a ser, redonda en vez de cuadrada como vos, las cosas 
no están separadas. 
 

Carlos Martín Beristain. (1997). 
 

A un conocido fotoperiodista español, curtido durante dos décadas en diferentes escenarios bélicos 
a lo largo y ancho del mundo, y que ha dedicado buena parte de su trabajo al tema de la 
desaparición forzada, se le rompían los esquemas cuando hace unos pocos años, una colega le 
preguntaba por qué no había tratado el tema en su propio país. La respuesta le sonó a excusa a su 
colega y el conocido fotoperiodista se puso a trabajar en torno a las fosas comunes en su 
democrático país. Y se sorpendió, las cosas no eran como se pensaba, eran indignantes. Así nos ha 
pasado a mucha gente en este país. 
 
Es lo que tiene la buena memoria: sitúa frente al espejo, sin ambages, en el presente, y muestra qué 
tanto queda por hacer. 
 
El espejo de la memoria devuelve una imagen, la del propio ser ante la barbarie. Una imagen que 
interpela intensa y profundamente, que no es fácil de aceptar, ni de negar, que obliga 
inexcusablemente a posicionarse: ¿qué hiciste? ¿por qué? ¿y qué vas a hacer ahora? Las respuestas, 
un equilibrio frágil entre el afrontar y el rehuir; entre la mirada que se mantiene al frente o aquella 
que busca inquieta donde refugiarse. 
 
La imagen del espejo y las reacciones ante su visión dejan al descubierto, desnudan, hablan 
compleja y contundentemente. Las luces muestran las sombras; las virtudes, las carencias; los 
silencios hablan y las palabras dicen también de aquello que no se nombra. La imagen devuelve 
hasta la mirada. Pero la mirada también compone la imagen. Miradas e imágenes van juntas, de 
manera inseparable. 
 
Espejos e imágenes propias: la identidad, mirando quién soy. Quién soy ante la barbarie, qué tanto 
me interpela a hacer algo. En función de la respuesta a la interpelación, la imagen que puedo tener 
de mí mismo y la dignidad que puedo mantener ante el examen del espejo. Pero también, en 
función de la imagen que tengo de mí mismo, el grado de interpelación esperable y lo que estaré 
dispuesto a ver en el espejo. Espejo, imagen, mirada, identidad e interpelación, interactuando, en 
interdependencia, produciéndose mútuamente.  
 
Aunque se hagan valoraciones genéricas de que la memoria es una cuestion de toda la sociedad, es 
frecuente que cuando alguien va a dar(se) su palabra al respecto de nuestra memoria, se haga 
referencia a si (des)afortunadamente se tienen o no familiares represaliados por el franquismo.  
 
Constituimos contenedores estancos, nos situamos en ellos y desde ahí somos, miramos y hacemos. 
Una cajita para cada yo.  
Dentro de cada cajita, encontramos más cajitas de otras diferentes cosas. Como hormiguita 
laboriosa, cada yo va apilando en su interior cajitas más pequeñas. Entre las cajitas del mismo 



tamaño, si toma unas, no puede agarrar otras. Así se va conformando el peculiar color y contenido 
de cada cubículo, el ser de cada quien, de cara mirar. 
 
Para la memoria se utilizan muchas cajitas, diferentes entre sí, de muchos tipos.  
Unas cajitas son para las víctimas y  otras para quienes no son víctimas. Con familiares o sin 
familiares represaliados. Afectadxs o no afectadxs.  
Entre los no afectados, indiferentes o solidarios, gente del común o técnicos y profesionales 
especializados que por razón de oficio se sumergen en el tema…. 
Entre los técnicos y profesionales especializados, una cajita diferente para cada disciplina y cada 
quien haciendo sólo lo suyo. 
Otras cajitas son para los lugares: hay cajitas del aquí y del allá. Otras son para las distancias: unas 
para el cerca y otras para el lejos. Otras son para el tiempo: una para el pasado, otra para el 
presente, otra para el futuro. Y así muchas otras. 
 
Haremos según desde dónde nos situemos y miremos. Sumando las puntuaciones asociadas a las 
cajitas apiladas en el propio contenedor, cada quien obtiene como resultado su peculiar grado de 
interpelación, que oscilará por entre lugares diversos desde la responsabilidad, al deber moral, 
pasando por la solidaridad narcisista, la indiferencia, el rechazo, etc. 
 
Así, si no tengo familiares represaliados, si la represión fue allá, lejos, hace mucho tiempo y soy 
gente común, no me afecta, no me importa, no tengo razones para actuar, y no debo hacer 
absolutamente nada. Si lo hiciera sería tal vez porque soy muy bueno, solidario, o caritativo, pero la 
verdad es que soy bastante normal.  
De hecho, la escala razonable establece que sólo sería pertinente que alguien hiciera algo en el caso 
de tener familiares represaliados, si de alguna forma le afectó directamente, si las cosas sucedieron 
aquí, cerca y recientemente. 
 
Y sin embargo no es exactamente así…Los árboles no dejan ver el bosque. El bosque está en un 
medio. Y el medio determina qué bosques y qué arboles son los que pueden vivir y cuáles no. Igual 
pasa con nosotros y las dichosas cajitas.  
 
Las personas no somos solamente huesos y carne de organismos individuales en un presente dado. 
Somos seres activos, históricos y sociales. Nos formamos en la relación con otras personas, a lo 
largo de tiempo, en un ambiente relacional y cultural concreto, en el que se desarrollan 
acontecimientos y procesos que son realizados, significados y cargados de afectos por seres 
humanos entre los que hay equilibrios de poder. Es en ese entramado complejo en el que nos 
configuramos como individuos, como personas, como seres humanos. Quien controla el entramado, 
el medio, dirige las formas de relación, y encauza significados y afectos de manera funcional para 
la configuración de unas y no otras formas de ser humanos. Y así, a lo largo del fluir del tiempo, 
tratan de asegurar la continuidad y reproducción de las formas de vida social que configuran el 
medio a su imagen en un círculo continuado que se proyecta al futuro.  
 
Y así nos pasa también aquí y ahora, en el medio que constituye el estado español del año 2012. 
Los adultos de este país nos hemos subjetivado en las formas de relaciones y valores sociales 
producto del miedo y de la prevalencia de la fuerza por razón de su brutalidad. La Transición no fue 
solo cobardía, fue también un cálculo de gobierno para continuar la fragmentación y la 
desactivación social del silencio y la indiferencia implantadas desde una cultura de la impunidad. 
Esa es la superficial “democracia” que no quiere mirar, ni que nadie mire al espejo. Sería 
demasiado peligroso para las posiciones prevalentes obtenidas desde su violencia original y sus 
complicidades posteriores. Ese es el aire envenenado que hemos respirado, en que nos hemos 
humanizado deshumanizándonos. Todxs.  
 
Esas “cajitas” que utilizamos para delimitar el concepto de “víctima”, y pensarnos a nosotros 
mismos y a nuestra memoria son categorías de clasificación producto de un peculiar paradigma de 



pensamiento para acercarse a la realidad, constituyen una simplificación interesada de lo complejo, 
y su utilización resulta funcional al mantenimiento de la impunidad. 
 
El conocimiento científico fue concebido precisamente para disipar la aparente complejidad de los 
fenómenos y entender el orden simple por el que se rigen. Desde las concepciones de la 
metodología cartesiana vivimos bajo el imperio de un “paradigma de la simplificación” basado en 
los principios de disyunción, reducción y abstracción (Morin, 2007:30). El principio de 
simplicidad, o bien separa lo que está ligado (disyunción), o bien une lo que es diverso (reducción), 
ve a lo uno y ve a lo múltiple, pero no puede concebir que lo uno puede, al mismo tiempo, ser 
múltiple (Morin, 2007:89). La ciencia construye su objeto extrayéndolo de su ambiente complejo 
para ponerlo en situaciones experimentales no complejas, creyendo que el principio de verdad se 
encuentra en las ideas claras y distintas, es decir, en el mismo pensamiento disyuntor.  
Este principio de simplicidad trata de poner orden reduciendo a una ley, a un principio. Considera 
Morin que es necesario tomar conciencia de esta suerte de “patología moderna del espíritu”, la 
hipersimplificación que ciega la complejidad de lo real, una patología situada en el idealismo, en 
donde la idea oculta a la realidad que busca traducir y se establece como única realidad. La 
consecuencia es un pensamiento reduccionista, unidimensionalizador y finalmente, cegador y 
mutilante que destruye conjuntos aislando los objetos de sus ambientes.  
La metafísica occidental/cartesiana y quienes viven en un universo clasificatorio operan con el 
supuesto de que todos los entes son cerrados, a menos que se especifique lo contrario.Concebir 
todo objeto como sistema cerrado implica una versión clasificatoria reduccionista del mundo, y una 
causalidad unilineal unidireccional.  
 
Es necesario sustituir ese paradigma disyuntor, reductor y unidimensionalizador por otro que no 
reduzca lo complejo a lo simple, que no aísle a las personas de su ambiente y de sus procesos de 
comunicación y articulación, que permita distinguir sin desarticular, asociar sin identificar o 
reducir; un paradigma que contenga en sí el principio de la unidad de lo múltiple. El concepto de 
sistema abierto tiene valor paradigmático (Morin, 2007: 46). La inteligibilidad residirá no sólo en el 
propio sistema, sino en la relación con el ambiente que también constituye al sistema.  
 
Es necesario un pensamiento complejo. Su dificultad es que debe abordar un entramado de 
numerosas interrelaciones que se retroalimentan y modifican en una bruma incierta en donde cabe 
la contradicción. Se hace necesario pues considerar las relaciones en y con el contexto incluyendo 
el movimiento, es decir, “ver la trama en devenir como un tejido que teje y se desteje” (IIPC). Es 
necesario ver no sólo el entretejido, sino también las dinámicas que lo forman, cambian y redefinen 
y cómo esas dinámicas influyen en la propia observación, en la propia comprensión y hasta en la 
entropía del sentido para poder facilitar el entendimiento de la necesidad de la permanente 
recreación.  
Se trata de intentar aclarar múltiples aspectos de los fenómenos e intentar aprehender las relaciones 
cambiantes, los procesos, las interferencias… como partes constitutivas de unos objetos que no son 
esencias, que son compuestos, que aunque disponen de cierta autonomía, están producidas por 
juegos sistémicos (Morin, 1995:76). Relacionar, poner el acento sobre la relación en detrimento de 
la sustancia, bajo unos principios de pensamiento complejo como pueden ser los de distinción, 
conjunción e implicación en contraste con la dominación de las operaciones lógicas de disyunción, 
reducción y abstracción del pensamiento simplificador (Morin, 2007:110).  
 
La memoria es una cuestión compleja y debe ser pensada y vivida complejamente. 
 
Así, se trata de considerar que esas “cajitas” identitarias también están en un medio, juntas, se 
relacionan, dependen unas de otras, no son siempre estancas ni se excluyen mutuamente, y muchas 
veces mezclan su contenido. Tampoco son casuales, ni estáticas, ni neutras. Son históricas, vienen 
de atrás, están en el presente y se proyectan al futuro, al tipo de mundo que se construye. No son 
inocentes. Son producto y productoras de luchas y de relaciones de poder. ¿A quién beneficia que 
la actual ley 52/2007 sitúe la memoria histórica como una cuestión “personal y familiar”? ¿por qué 
no se reconoce su dimensión social, su papel instituyente en la institución de la sociedad? ¿A quién 



beneficia hoy, en los conflictos sociales actuales, la fragmentación y la pasividad de quienes están 
abajo en la pirámide de poder? La memoria y sus efectos tampoco están aisladas en una cajita 
estanca del pasado en el fondo del armario.  
 
Estamos incluidos en la dimensión colectiva, en la historia. A todos nos ha afectado, de una manera 
u otra, de muchas maneras, hasta el hoy y el aquí. Por lo que nos pasó y por lo que no nos pudo 
suceder. Son todos aquellos sueños rotos, de personas, de familias, de país… que nunca llegaron a 
ser. Por lo que no fue, somos lo que somos. La memoria nos prohíbe confundir realidad con 
facticidad, con hechos, porque de la realidad forman parte los no-hechos, lo que no ha llegado a ser 
(Mate, 2011). La realidad desborda los hechos. Y esa realidad a todos nos envuelve e interpela, 
desde nuestro pasado hacia nuestro futuro, pasando por nuestro presente. Es el aire que estamos 
respirando y habrán de respirar nuestros hijos, los de todxs. Tenemos mucho que aprender.  
 
Las Madres de Plaza de Mayo aprendieron a luchar por los hijos de todas en el espacio público, ya 
ninguna madre salía a pedir sólo por su hijo: “para nosotras no es mi hijo, sino nuestros hijos”, era 
expresión frecuente entre las madres. Así, también, aquí, hemos de darnos cuenta que son lxs 
abuelxs de todxs, los muertxs y represaliadxs de todxs, los sueños rotos de todxs. Aquí, y allá, es 
luchar por la Vida y la dignidad. 
 
Repensarlo todo a la luz de la barbarie, para hacerle justicia al pasado y evitar que se vuelva a 
repetir. Repensarnos a nosotrxs mismos, a nuestras cajitas, sus relaciones interdependientes y hasta 
la misma conveniencia de usar cajitas para mirar, pensar, ser y hacer. No vendrá de fuera, ni de 
arriba. Somos nosotrxs, lxs de abajo, lxs actuales olvidadxs de aki, lxs sin nombre de ayer y de 
siempre, lxs que nos tenemos que seguir organizando y movilizando, desde abajo, con razones y 
corazones. Ya nos vamos dando cada vez más cuenta, los arroyos se juntan, el río se 
crece…Verdad, Justicia y Reparación.  



 

Referencias bibliográficas. 
ADORNO, T.W. (1967). La educación después de Auschwitz. En : 
http://www.aprender.entrerios.edu.ar/extras/descargas/descarga.php?f=/galeria/recursos/archivo
s/1301/1301079324.pdf . Fecha descarga web: 9-11-2010. 
 
BENJAMIN, Walter (2005). Tesis sobre la historia y otros fragmentos (trad. Bolívar Echeverría). 
Editorial Contrahistorias: México, D.F.. Edición electrónica : 
http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Sobre%20el%20concepto%20de%20historia.pdf . 
Fecha descarga web: 10-12-2010. 
 
CASTORIADIS, Cornelius. (1989). La institución imaginaria de la sociedad 2. Barcelona: 
Tusquets. 
 
IIPC, INSTITUTO INTERNACIONAL PARA EL PENSAMIENTO COMPLEJO (s.f.). Nuestro enfoque 
En: http://www.complejidad.org/cms/?q=node/3 . Fecha descarga web: 29-3-2012. 
 
KORDON, Diana; EDELMAN, Lucía. (1987). Efectos psicológicos de la represión política. 
Buenos Aires: Sudamericana Planeta. 
 
MARTÍN BERISTÁIN, Carlos. (1997). Viaje a la Memoria. Por los caminos de la milpa.. 
Barcelona:Virus. 
 
MARTÍN BERISTÁIN, Carlos. (1999). Reconstruir el tejido social: un enfoque crítico de la ayuda 
humanitaria. Barcelona: Icaria. 
 
MATE, Reyes. (2011) . Memoria o dimensión espacial del tiempo. Conferencia inaugural del 
congreso Espacio urbano, memoria y ciudadanía, Restauraciones, transmisiones y 
resignificaciones del patrimonio democrático. Barcelona, 15 de marzo de 2011. CEFID-UAB, 
Memorial Democràtic, Generalitat de Catalunya. 
 
MORIN, Edgar. (2007). Introducción al pensamiento complejo. Barcelona: Gedisa. 
 
Gobierno de España, Ministerio de Justicia. (2007). Ley de la Memoria Histórica (Ley 52/2007 
de 26 de Diciembre). En: http://leymemoria.mjusticia.gob.es/cs/Satellite/LeyMemoria/es/ley-de-
la-memoria-historica- Fecha visita web: 18-3-2012.  
 
ODHAG, OFICINA DE DERECHOS HUMANOS DEL ARZOBISPADO DE GUATEMALA. (1998). 
Informe Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, Guatemala, Nunca 
Mas. Vol I Impactos de la violencia. Guatemala: ODHAG. 
 
SÁNCHEZ, Gervasio. (2010). “El caso de las fosas comunes de la Guerra Civil y el franquismo” . 
Mesa Redonda. Barcelona, 30 de marzo de 2011.Centro de Cultura Contemporánea de 
Barcelona,.En: 
http://www.cccb.org/es/video-
mesa_redonda_el_caso_de_las_fosas_comunes_de_la_guerra_civil_y_el_franquismo-40295 . 
Fecha visita web: 18-3-2012. 


